E così anche Claudio Lolli ci ha lasciati. Dopo i titani
della canzone d’autore – da Battisti, fino a Pino Daniele, passando per De
André, Gaber, Dalla, Jannacci (ma vorrei ricordare anche Gianmaria Testa) –
anche lui, cantautore defilato, poco disposto a mettersi sotto i riflettori con
la posa da maître à penser, mai sopra le righe, ha messo il suo sigillo su una
stagione irripetibile per la canzone italiana. Lui che era meno noto, che
ingaggiò estenuanti bracci di ferro con le case discografiche per poter
ottenere il prezzo imposto sui suoi dischi, che non andava in televisione, che
ha fatto della coerenza un abito a misura di esistenza, se ne va in punta di
piedi, come ha vissuto nella sua Bologna. Se n’è andato ad Agosto, quando “si
muore di caldo e di sudore. Si muore ancora di guerra non certo d'amore”,
proprio nei giorni del dramma di Genova, in cui risuona ancora attualissima la
frase “si muore di stragi più o meno di stato”, all’epoca riferita a quella
dell’Italicus.
Ho avuto la fortuna di conoscerlo presto e di ascoltarlo, la
prima di 10 volte, a Rimini, nel 1980, quando avevo 16 anni e ancora non avevo
capito che Luigi Nono era un compositore (peraltro suocero di Nanni Moretti) e
non si scriveva Luigi IX, come il re di Francia vissuto nel XIII secolo. Ci
andai con Nonno e fu un’epifania fatta dei suoni jazzati di “Extranei” e delle
riletture dei suoi brani più noti, dall’immancabile “Borghesia” agli “Zingari
Felici”, passando per quel capolavoro inarrivabile che è “Disoccupate le strade
dai sogni”, al quale Mario Bonanno ha recentemente dedicato un libro, “È vero
che il giorno sapeva di sporco”. Per Lolli gli anni ’80 furono l’inizio
dell’irriducibilità dei suoi testi esistenzialisti allo spirito del tempo,
segnato da forme sempre più spinte di edonismo e disimpegno anche in campo
musicale: un’interminabile stagione di riflusso che avrebbe portato ad
abbandonare le piazze e a disoccupare le strade dai sogni. Se ne rese bene
conto, Lolli, quando – come ha raccontato in diverse occasioni durante i suoi
spettacoli dal vivo – in Puglia si trovò a suonare in un locale di infimo
livello davanti a una decina di spettatori. Fu la molla per capire che in
Italia la canzone d’autore stava andando da tutt’altra parte e che lui, immergente
e inadatto a un panorama svogliato e involuto, avrebbe fatto meglio tornare a
fare il professore al liceo di Bologna. Amatissimo dagli studenti, come
testimoniano i ragazzi intervistati fuori dalla scuola dove insegnava nel
pregnante e imperdibile documentario di Salvo Manzone, “Salvarsi la vita con la
musica”. Non a caso, tra il primo concerto visto e il nuovo millennio potei
seguirlo in poche occasioni e in luoghi che erano più una fucina per musicisti
underground che non palcoscenici per autori di acclarata fama, dal Villaggio
Globale a Borghetto Flaminio fino a quello nei giardini di Castel Sant’Angelo,
dove gli spettatori erano talmente pochi che potevi starlo a sentire a un paio
di metri dal microfono. Anche la produzione discografica si era ormai
rarefatta: il disco del 1983 “Antipatici antipodi” (con copertina di Andrea
Pazienza) non è mai stato ristampato su CD (come, del resto, il precedente
“Extranei”) e per gli interi gli anni ’90 realizzò un solo disco di inediti
(“Intermittenze del cuore”) più qualche tocco di vernissage a vecchi successi
del passato, ma nulla di più. Le sue collaborazioni con i concittadini Lucio
Dalla per “L’Eliogabalo” e Guccini per “Keaton” cominciavano a somigliare
sempre più a vecchie foto ingiallite. Il suo modo di cantare, nonostante una
voce bellissima, senza inflessioni, cristallina, posata e profonda, si era
trasformato in un recitar cantando, i testi erano declamati senza sforzo
mnemonico, attingendo alle lettura su quadernini e libriccini stropicciati. È
in questa veste consolidata che si presentò anche nella libreria MelBookstore
nel 2003, quando – a fianco dell’autore Jonathan Giustini – lo ascoltai in
occasione del lancio del volume biografico “La terra, la luna e l'abbondanza”,
supportato dal Parto delle Nuvole Pesanti, l’ensemble di ragazzi calabresi col
quale propose una versione aggiornata di “Ho visto anche degli zingari felici”.
Sono sempre stato così innamorato della musica e delle
parole di Lolli che nel 2006, a ridosso di un suo concerto all’Alpheus, organizzai
una “serata Lolli” a casa mia, insieme al Nonno, Anna, Elisabetta, Achille,
Stefania e Riccardo Rigato, tra memorabilia, reperti archeologici da vecchi
giornali e riviste nonché la visione del dvd acquistato in occasione di quel
concerto. Dalle foto scattate durante quella serata partì casualmente anche la
mia collaborazione – durata meno di un paio d’anni – con le Brigate Lolli, il
principale sito italiano dedicato al cantautorato, per il quale cominciai a
scrivere recensioni di concerti.
Da lì a poco a Lolli sarebbe stata riconosciuta la statura
che gli spettava: quella di un Maestro assoluto della canzone italiana, al
punto che nel 2013 i suoi fan si diedero appuntamento – organizzato grazie alla
macchina dei social – a Monterotondo, nella splendida cornice di Palazzo
Orsini, in occasione del Raduno Nazionale Lolli (sic!). Nella circostanza lo
accompagnarono sul palco, oltre al fido Paolo Capodacqua (uno che si diplomò in
chitarra classica al conservatorio di Sulmona, presentando dei brani riarrangiati
di Lolli e che per questa via entrò nella sua orbita), Danilo Tomasetta e
Roberto Soldati: entrambi colonne portanti della band degli “Zingari felici”,
il secondo diventato, nel frattempo, ordinario di fisica all’università di
Bologna.
L’ultima volta che lo vidi fu quattro anni fa,
all’Auditorium, dove presentò un’antologia delle sue canzoni d’amore (tempo
prima aveva pubblicato “Lovesongs”). Fu l’unica volta in cui lo ascoltai da
solo.
Infine, quando il mercato discografico era ormai al
collasso, partecipai con fierezza al crowdfounding per realizzare il suo ultimo
disco, quel “Grande freddo” che, a chi aveva versato qualche soldino in più, al
momento della pubblicazione giunse accompagnato da un concerto registrato a
Bologna nel 2014, altrimenti irreperibile. Il disco vinse poi anche il premio
Tenco come miglior album dell’anno.
Mi mancheranno moltissimo le parole di Claudio, anche quelle
in prosa di libri vibranti e cariche d’amore come in “Lettere matrimoniali”.
Così come mi mancherà la sua ironia, quella che durante i concerti bilanciava
ampiamente la malinconia che trapelava da canzoni e album di cui basterebbe
ricordare qualche titolo: “Un uomo in crisi (canzoni di morte, canzoni di
vita)”, “Canzoni di rabbia”, “Quando la morte avrà”, “Angoscia metropolitana”,
“La morte della mosca”. Ciao Claudio. Grazie per tutto ciò che mi hai regalato
negli ultimi 40 anni. E per esserti sempre seduto dalla parte del torto.
Si
può riuscire a galleggiare nel mercato discografico pubblicando un
album di 10 canzoni per un totale di 14’26”, dopo uno iato di 5
anni dal debutto (ovviamente in linea: 12 brani per una durata totale
di 11’20”)? Difficile dal punto di vista economico, perché da
quello artistico il californiano Tony Molina conquista per la seconda
volta l’attenzione della critica con dieci caramelle di power-pop
acustico (altra singolarità visto i trascorsi in varie
hardcore bands) in bilico tra Byrds, John Lennon, La’s
e Teenage Fanclub, ma con disposizione indie lo-fi e
durata conformi a dei Guided By Voices da record:
eppure in 1’30” di durata media dei brani il nostro riesce a
farci stare strofa, ritornello, assolo e chiusura. Bozzetti a loro
modo curati, più che demo, con idee e senso della melodia che altri
svilupperebbero almeno per 3’-4’ minuti canonici: ma
evidentemente a Molina interessa più aderire all’essenza della
composizione artistica. Gli orpelli li lascia al mercato. Una sorta
di nouvelle cuisine pop che pesca a piene mani tra gli anni
’60 e i ’90. Non solo curioso. Valido.
